在河南大学，读了4年机械设计制造及其自动化，毕业3年后同寝4人现状：有人进了宇通，有人回县城修农机 河南大学的毕业典礼在明伦校区大礼堂举行。我们机械专业的毕业生坐在中区，头顶的吊扇慢悠悠地转着，外面是开封六月的闷热。院长说：“机械是工业的脊梁，你们要做能扛事的人。”散场后，我们宿舍四个人没有跟着大部队去大礼堂门口拍照，而是骑车去了西门夜市。炒凉粉的锅气、羊肉炕馍的油香、杏仁茶的甜味混在一起。室友A说：“以后去了工厂，估计再也吃不上这么便宜的夜市了。” 我们笑了笑，没人接话。三年过去了，我们四个人，像四台被卖到不同地方的机床，有的在现代化车间里安静运转，有的在县城小院里发出粗粝的声响。 大礼堂的钟声，是我们离校那天最后听见的声音 一、 2019年，我们抱着“有门手艺”的想法来了 我们宿舍四个人，三个河南，一个山东。高考分数大多在一本线上不太多，选河南大学机械设计制造及其自动化，基本都是家里的主意。长辈们说“学机械，饿不死，有技术到哪儿都能吃饭”。我们自己也觉得，这个专业名字长，听着就扎实。进来之后才发现，扎实是真的扎实，枯燥也是真的枯燥。 理论力学、材料力学、机械原理、机械设计、工程材料、液压传动、电工电子、数控技术……每门课都要算，每门课都要画。最要命的是画法几何和机械制图，大图板往桌上一铺，丁字尺、圆规、2B铅笔，一画就是一下午。我们宿舍的书桌上永远堆着半卷图纸和橡皮屑。金工实习更不用说了，车钳铣刨磨，一样不少。我在车床上车了一根小铁棒，手上磨出了水泡，但看着那根银亮的铁棒，居然挺有成就感。 二、 1号床，河南郑州人，进了宇通客车做工艺工程师 他是我们宿舍里最“省会”的人。家在郑州，一直想去宇通。大四校招，他投了宇通客车的工艺工程师岗位，顺利拿到offer。现在他在宇通的新能源客车工厂，负责车身焊接工艺和工装设计。起薪6500，现在一年到手大概13万，加上宇通的公积金和福利，在郑州算是相当不错的待遇。 他的工作内容主要是编制作业指导书、优化焊接参数、处理现场工艺问题。宇通的生产线很规范，但新能源车型更新快，他经常要跟着新车型做工艺验证。他说：“在宇通，我算是把大学里学的焊接、工装、公差配合，全都用上了。最开心的时候，是看到一个工艺改进能让整条线少停两分钟。” 他去年在郑州管城区买了房，父母帮了首付。他还没结婚，但已经有女朋友，是宇通一个部门的计划员。两人上下班一起坐班车，日子很规律。 宇通的焊装线上，他让每一台客车的骨架更稳 三、 2号床，河南周口人，回县城修农机 他是我们宿舍里最“接地气”的人。家在周口下面的一个乡镇，父母务农。他从小跟着父亲修拖拉机、修水泵，对手里的扳手和螺丝刀有天然的亲近。毕业后，他没有去城市找工作，而是回了老家，在镇上开了一间农机修理铺。 铺子不大，主要修拖拉机、收割机、旋耕机，也修一些农用三轮和电动车。生意时好时坏，农忙前最忙，农闲时清闲。一年下来，净收入大概10万左右，在乡镇算很不错的收入。他说：“大学四年学的机械原理、液压、发动机，修农机全都用得上。村里的老师傅凭经验修，我凭图纸和原理修，有些疑难杂症，他们还得找我。” 他去年结了婚，媳妇是镇卫生院的护士。两人在镇上盖了新房，门前种了两棵石榴树。他说：“我不觉得大学白读了。修农机，也是一门正经的技术活。而且我离爸妈近，心里踏实。” 周口的修理铺里，他让坏掉的农机重新轰隆起来 四、 3号床，山东菏泽人，考研去了大连理工 他是我们宿舍里最“安静”的人。大学四年，成绩一直不错，但话不多。大四考研，他报考了大连理工大学机械工程学院，方向是精密与特种加工。一战上岸。现在在大连读研三，马上毕业。主要做超声辅助加工和难加工材料的研究。每个月有学校补贴和课题组补助，勉强够花。 他说：“河南大学给了我一个很好的起点，但机械这个专业，想往上走，读研几乎是必须的。”他已经在《机械工程学报》上投了一篇文章，还在等审稿结果。他手里有两个意向：一个是去沈阳的数控机床企业做研发，另一个是继续读博。他倾向于先工作，说“想看看企业到底需要什么样的技术”。 他偶尔会在群里发大连的海和星海广场的夜景。我们都说他“出息了”，他只回一句：“海看多了也就那样，还是开封的胡辣汤好喝。” 大连的实验室里，他和超声振动较了三年劲 五、 最后是我（分享人），河南南阳人，去了洛阳一家重型机械厂 我是宿舍里最“随大流”的人。毕业后，我通过校招进了洛阳一家做矿山重型机械的国企，做结构设计。工作内容是画图纸、做受力分析、处理车间反馈的设计问题。起薪6000，现在一年到手大概11万，加上国企的福利，在洛阳过得很舒服。 重型机械的设计跟消费产品完全不是一个概念。一个矿用磨机的筒体，光是壁厚和焊缝就要算好几天。我刚去的时候，连图纸上的焊接符号都认不全，跟着老师傅学了半年才慢慢上手。现在我已经能独立负责一些中小型
