2026年4月，深圳中院。 67岁的许家印坐在被告席上。 非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、职务侵占、单位行贿。 罪名排了一长串。 最后，他当庭认罪悔罪。 这个人曾经站上过中国财富榜的最顶端。 现在，连120万港元的诉讼费都拿不出来。 很多人问我，许家印凭什么能撑那么久。 一个河南农村出来的穷小子，怎么就把恒大滚到了两万亿的盘子。 我翻了这么多年的资料，答案就藏在三个人身上。 一个给了他命，一个给了他钱，一个给了他胆子。 如今，一死一病一死缓。 先把时间拨回2008年。 那场金融危机差点把恒大压垮。 上市窗口关闭，资金缺口接近150亿。 许家印全国大举拿地，摊子铺得太大，钱进不来。 他找王石，没人理他。 找内地的大佬，没人见他。 最后是英皇集团主席杨受成牵线，带他走进了香港浅水湾12号。 郑裕彤的家。 那年许家印50岁，郑裕彤83岁。 郑裕彤没急着掏钱。 他让许家印陪他打牌，打锄大D。 许家印就真去了，连续三个月，每周都去。 牌桌上还有刘銮雄和张松桥。 许家印操着一口河南口音，陪这位香港顶级富豪打牌。 先看人品，再谈钱。 三个月后，郑裕彤出手了。 通过周大福个人投了1.5亿美元，占恒大股份3.9%。 这还不够。 他还联合科威特投资局、德意志银行、美林银行，总共给恒大注入了5.06亿美元。 另外还投了7.8亿人民币，跟恒大合作开发两个项目。 这笔钱就是许家印的命。 有了钱，恒大集中18个优势项目开工，七五折销售，迅速回笼资金50亿。 2009年10月，恒大在香港上市。 郑裕彤、刘銮雄、张松桥，全都到场站台。 许家印就这么打进了香港顶级富豪圈。 郑裕彤给他的不只是钱，更是信用背书。 有了这块牌子，刘銮雄进来了，张松桥进来了，整个大D会的资本开始往恒大流。 2016年9月29日，郑裕彤病逝，终年91岁。 这件事怎么强调都不过分。 郑裕彤一走，那个能给许家印兜底的圈子就散了。 许家印失去了最顶层的约束，也失去了最关键的保护。 郑裕彤活着的时候，许家印虽然也扩张，但头顶还有个天花板。 大D会那帮人盯着他，他不敢太出格。 郑裕彤一走，天花板没了。 2016年之后，许家印开始激进的加杠杆。 恒大从地产公司变成到处撒钱的资本巨兽。 这些事，郑裕彤没看到。 再说刘銮雄。 这个人比郑裕彤更实诚，是真金白银往里砸。 2009年恒大上市，刘銮雄的华人置业就当了基石投资者，5000万美元进场。 之后持续认购恒大美元债，越绑越深。 真正的大手笔在2017到2018年。 刘銮雄大举加仓，累计买入8.6亿股恒大股票，总投入135.96亿港元。 持仓均价15.8港元一股。 到2019年末，刘銮雄夫妇在恒大的持股权益达到9%，是核心外部股东。 那几年他确实赚到了，光分红就拿了差不多17亿。 许家印也没亏待这位牌友。 2015年到2016年，恒大接盘了华人置业在成都、重庆的项目，花了约135亿港元。 还以125亿港元买下了华人置业手里的香港美国万通大厦。 互相抬轿，圈内互信。 但2021年恒大爆雷，一切全变了。 股价崩了，华人置业被迫清仓。 公告显示，清仓后只套现22.6亿港元，亏损超过110亿港元。 刘銮雄家族在恒大系上的总亏损，超过150亿港元。 2023年11月，刘銮雄专门开了个记者会。 他说了一句话，我印象特别深。 他说，我没有对许家印生气。 他还说，太太和姐姐都劝他尽快卖，他没听。 因为怕在那种时候抛售，会加剧恒大的负面影响。 一个商界打滚几十年的老手，为什么看不透这种结构性风险。 135亿港元，真金白银，就这么砸进去了。 这里头有圈子，有人情，有迷信，也有赌性。 更要命的是刘銮雄的身体。 他常年患肾衰竭、心脏病、糖尿病，接受过肾脏移植。 2016年郑裕彤的葬礼上，他全程坐轮椅。 2023年几乎没怎么公开露面。 一个坐在轮椅上、靠换肾续命的人，你指望他去救许家印。 他连自己都救不了。 第三个人，刘连舸。 这名字现在很多人不知道。 2010年到2023年，他担任中国进出口银行行长、中国银行行长、董事长。 这13年里，他利用职务便利，非法收受财物1.21亿余元。 更离谱的是，2017年底到2020年初，他明知相关企业不符合放贷条件，还是强行推动放款33.2亿余元。 造成本金损失1.907亿余元。 2024年11月26日，济南中院一审宣判：死刑，缓期二年执行。 判决书没有点名那家企业是不是恒大。 网上一堆人说刘连舸是恒大的金融靠山，这种说法没有实证。 但有一点是确定的。 刘连舸执掌中国银行期间，正是恒大最疯狂扩张的那几年。 一个主管国有大行的人，明知企业不符合条件还强行放款33个亿。 这操作放在任何语境下，都让人后背发凉。 回头看这三个人。 郑裕彤，2016年死了。 刘銮雄，身体垮了，钱也亏了。 刘连舸，死缓，在监狱里数日子。 一死一病一死缓。 许家印
