你永远不知道，打开盒子的一瞬间，里面的中国男篮，究竟会是什么样子。 9月18日，中国男篮77比97不敌东道主日本队，连续两届亚运会无缘决赛，属于中国男篮漫长的夏天终于结束了。 半个月前，郭士强在诸暨说“我们走在正确的道路上”，然而如今在名古屋输给日本男篮20分，这也是中国男篮亚运历史上最大输球分差——此前的纪录是8分，分别是1982年新德里亚运会决赛不敌韩国，以及2014年仁川亚运会不敌伊朗。 这是一支“薛定谔的男篮”。一年前的亚洲杯，这支球队还能和澳大利亚鏖战至最后一个回合；一年后，这支球队在78天时间里连输日本两场比赛，一共输掉39分。 为了这个夏天的世预赛和亚运会，中国男篮经历了长达四个月的集训。从5月4日的短期集训营开始，廖三宁、王俊杰等人便入选国家队训练，直到9月末的亚运赛场，这也是郭士强口中“我们整个团队非常辛苦”的由来。 球迷不否认中国男篮将士们的辛苦，毕竟四个月集训的尾声，包括朱俊龙、赵嘉义、李弘权在内的国手，都已经伤痕累累。但对于现在的中国男篮，辛苦似乎也无济于事。 亚运会，曾是中国男篮最后的巅峰——2018年雅加达亚运会，中国男篮决赛战胜伊朗，中国篮球包揽那届亚运会全部四个篮球项目冠军。但从那之后，中国男篮一泻千里。 中国球迷们看过2008年，中国男篮硬刚西班牙和德国，看过2010年王治郅脖子上挂满金牌，看过2011年于嘉高喊“我们可以去伦敦了”，看过2015年长沙体育馆响起《歌唱祖国》的合唱，以及2018年雅加达亚运会姚明“手捧”男女篮的合影。 但自此之后，留给球迷的变成了苦涩：2019年男篮世界杯的边线球，2022年亚洲杯历史最差成绩的第八名，2023年杭州亚运会输球后消失的发布会，以及这个夏天两负韩国、两负日本。 这些比赛有一个共性，便是比赛开始前人们总说，“这是一场不能输的比赛。”这种“不能输”的预设背后，是中国男篮骄傲的过往，但已经不是当下的现实。 七年前世界杯主场失利、无缘奥运会的夜晚，担任解说员的杨毅呼吁球员“记住这种疼痛感”。两年前亚洲杯预选赛，首次在FIBA体系中输给日本队后，全场表现最好的胡金秋泪洒赛场，并表示，“好好总结，记住这场失利。” 来到今年亚运会的混采区，胡金秋已经没有泪水，只是说，“我们把比赛想得太简单了。”而更年轻的崔永熙则说，“三年前我们也是倒在了半决赛。” 如果像崔永熙这样的年轻一代从未赢过，那又何谈有“不能输”的比赛呢？ 亚运会期间，孙悦和朱芳雨在节目中追忆过往，聊的是当年如何把沙特男篮防到只得10分。 俗话说，当一个人总在回忆过去，那他的当下一定不太如意。这句话用来形容这支中国男篮，再适合不过。毕竟在和日本队交手前，中国男篮险些在1/4决赛就被沙特男篮掀翻。 现在的中国男篮，没有“不能输”的比赛了。 澎湃新闻记者 胡杰 发自日本爱知 特别
