张恒田蹲在战壕里数了数，加上他自己，一共七个人。 七个人，面对山脚下黑压压的美军，手里的步枪子弹加起来凑不够两个弹匣。 那是1950年冬天，朝鲜长津湖附近的雪地里，气温零下三十多度。 他们是志愿军20军的，打了几天几夜，连队从满编打到只剩他们七个。 能活着已经是运气，但他们接到的命令是死守这个高地，不许后退一步。 山下的美军又开始往上摸了。 这次来的人比前几波都多，远远看过去，钢盔在雪地里像一群移动的铁壳虫。 张恒田回头看了一眼身后的战友，有人把刺刀都上好了。 但谁都清楚，靠拼刺刀顶不住这一波。 七个人就是七堵墙，堵不住一个师的洪流。 然后有个兵忽然从旁边的一堆美军尸体里翻出了个东西。 他扒开盖在上面的半截军大衣，露出底下黑沉沉的枪身。 那是一挺机枪，但不是他们平时用的那种轻机枪。 这玩意儿又大又沉，枪管粗得像小炮筒，底座上还带着三脚架。 后来他们才知道，这是美军的M2重机枪，口径12.7毫米，打在石头上能把石头打碎的那种。 没人用过这东西。 张恒田是机枪手出身，他蹲在那挺枪前面，先研究了一下供弹方式。 弹链，不是弹匣。 他顺着弹链找到了旁边的弹药箱，一箱、两箱、三箱……一共十六箱。 十六箱弹药，够打一场小仗了。 他把枪口对准了山下正在往上爬的美军，扣了一下。 那声音不是步枪的脆响，是像有人拿大铁锤砸钢板，闷而有力。 子弹打在雪地上激起的雪花比人还高，最前面的一排美军直接被打倒了。 后面的愣了一下，开始往后缩。 他们大概没料到，这个已经被炮火削平了好几遍的山头上，还有这么重型的火力。 那一天，美军冲了不知道多少次。 每次都被打回去。 张恒田他们不敢连射，怕浪费子弹，就点射，一下一下地打。 有时候美军冲得近了，能听到他们在喊什么。 七个人轮着当射手和装弹手，配合得像一台机器。 打完最后一波冲锋的时候，美军指挥官大概在心里骂了很久——这个阵地上到底藏了多少人。 援军赶到的时候，天已经快黑了。 来接应的人爬上山头，看见七个人围着那挺机枪，周围全是弹壳，十六箱弹药打掉了十箱。 阵地前面横七竖八全是美军尸体，雪都被血洇黑了。 张恒田靠着机枪坐在地上，冻得说不出话，手还握着枪柄。 冻在上面了，扳都扳不下来。 那挺枪后来被扛了回去。 后来有人问张恒田，当时怕不怕。 他说怕有什么用，怕也得打。 他说他是机枪手，枪在手里就不怕。 有人又问，那挺美军的枪好用吗。 他说好用，就是太重了，抬不动。 记者问他对那天的仗印象最深的是什么。 他想了很久，说了一句话，翻译成现在的话大概是——天太冷了，扣扳机的手指头冻掉了都不知道，低头一看，指头上少了一截。 对此，你们有什么想法。 特别
